泥炉慢煨牛杂煲（2 / 2）

红苕粉摊成油纸薄，刷菜籽油架在蜂窝煤上烘烤。焦斑似水墨晕染，裹酸萝卜粒、折耳根碎，卷起时脆响如踩碎深秋枯叶。

油渣炒白菜帮

肉铺剃下的网油炼出脂渣，白菜取最外层老叶手撕成条。猛火逼出菜帮甜味，锅气裹着油渣香窜进隔壁裁缝铺，惊落王婶手里的绣花针。

糟卤鸭四件

夜市收摊的鸭翅鸭掌，在酒糟里腌浸整夜。啃骨嗦髓时，舌尖掠过微醺的糟香，配烧酒吞下，喉头滚过三更梆子声。

---

酒缸春秋

老酒虫三件套

?土陶罐散酒（高粱酿，回甘带铁腥气）

?腌脆椒拼盘（二荆条塞酒酿，辣得人眼眶发潮）

?盐水毛豆（连荚煮，指甲缝里藏咸鲜）

---

申时三刻

修鞋匠卸了掌钉的铁砧，棺材匠搁下刨木的推子。南货店老板娘挎着掉漆的铝饭盒，装走半斤卤煮火烧。穿校服的半大小子偷抿口烧酒，呛出眼泪混着青春痘的红。

戌时烟火

煤炉腾起的青烟缠住晚归人的裤脚，油爆花椒的香气撞碎夫妻拌嘴声。酒客用筷头蘸酒在桌面画符：菜贩画秤星，瓦匠画房梁，鳏夫画亡妻的眉眼。

---

灶头记：

小馆没有山珍海错，只有铁锅熬煮的市井真味。蜂窝肚嚼着嚼着成了岁月茧，豆花碗映着映着老了少年头。酒旗在暮色里招摇，像极了芸芸众生挥动的手——招来三斤尘世暖，赊得二两忘忧愁。